僕の読書歴

小学生時代

　読書が趣味、とはとても言えなくなった。
　老眼と、意地でも老眼鏡をかけたくない性分があいまって、読書スピードがガタ落ちである。若い頃は、普通の厚さの文庫本であれば、楽に数時間で読めた。だが、今は集中が１時間も続かず、短編一つ読むのがやっと。でも、この短編一本を絶対のノルマにして毎日続けている。
　ただ長編小説は前日に読んだ内容を忘れてしまうので、とてもムリ。理屈っぽい本も睡魔が上回ってしまうので、これもムリである。やはり短編集が一番である。

　小学生の頃はけっこう「本の虫」だったと思う。
　父親は僕の人生をひどく縛り付け、歪めたが、唯一感謝しないといけないのが、本を与えてくれたことだった。一冊50円だとかいう「世界少年少女物語シリーズ」の古本を書架にズラッとならべ、「読め！」と命令した。最初の一冊こそ読むのに数日かかった記憶があるが、そのうち、砂に水がしみ込むように読書にはまっていった。
　そのタイトルを思い出すままに並べてみる。
「小公子」、「小公女」、「家なき子」、「家なき娘」、「クオレ物語」、「ロビンソン漂流記」
　、「十五少年漂流記」、「名探偵ホームズ」、「怪盗ルパン」、「宝島」、「ソロモン物語」、「若草物語」、「赤毛のアン」、「巌窟王」、「三銃士」、「アラビアンナイト」、「三国志」、「史記」
、「足ながおじさん」、「戦争と平和」、「フランダースの犬」、「アルプスの少女」・・・・
　まあ、百冊は優に越えていただろう。僕の読書の特徴は、いろいろな本を読む、だけでなく、気に入った本を何回も読む、すなわち「重読」である。これは「読む力」だけでなく、「書く力」を養うことに役立った。今こうして文章がスラスラ綴れるのも、いろんな作家や翻訳家の文体を暗記してしまうくらい読んだせいかもしれない。
　だから、国語の勉強なんてほとんどしなかったが、国語は得意だった。もちろん、作文もしばしば賞をもらった。そして、思春期が近づくと、読書傾向は外国文学中心から日本文学に向かっていく。

中学から高校へ

　思春期以降、少年少女文学を卒業した僕の読書ジャンルは、いわゆる「純文学」に向かっていく。外国作品も読んだが、中心は日本の文豪たちだった。
　とは言っても、「多くの作家を読んだ」というよりも、夏目漱石、芥川龍之介、太宰治、森鴎外、大江健三郎などの作品を「重読」方式で読んでいた。特に漱石の「坊っちゃん」や「猫」は何度読み返したか、数え切れない。
　ただし、ストーリー展開の分かりやすいものは好みだったが、理屈っぽかったり、冗長と感じるものは好きではなく、読み返すことは少なかった。
　またデカダンスも自分の趣味ではなく、芥川の「或阿呆の一生」とか、太宰の「人間失格」などという作品を読んでも、感銘することはなかった。むしろ真逆の「反面教師」と捉えながら今日に至っている。女性関係の貧弱なのは天性にしても、一切のギャンブルはおろか、宝くじさえ買ったことがないのは、そこから来たポリシーだ。
　上田秋成の「雨月物語」、曲亭馬琴の「南総里見八犬伝」、十返舎一九の「東海道中膝栗毛」などの江戸文学も好きだった。たまたま本棚にあった井原西鶴の「好色シリーズ」を読んでいたら父が怒った。読んでいけないものなら置いておくなよ。
　「文語文法」を暗記物のように言う国語教師は軽蔑していた。文語文法はこれらの作品を読んでいるうちに自然に身につくものである。国語の旺文社模試で全国ランクに入ったことがあったが、国語の勉強に打ち込んだことはほぼない。
　また、「太閤記」、「三国志」や「史記」など歴史物も好きだった。「推し」は劉備玄徳と諸葛孔明である。
　ただ、受験勉強期に入ると、さすがに純文学に浸っている余裕はなく、「源氏物語」や「枕草子」、「徒然草」などを受験参考書でイヤイヤ読んでいた。「源氏」は主語が省略されているのでとても難解だったのを憶えている。
　もっとも、大学受験本番では現代文に近いような簡易な題材しか出ず、拍子抜けしたのを憶えている。理系の学生に、あまりにもムダなことを強いる日本の受験制度は何かおかしい。
　理学部志望だったので、講談社のブルーバックスを「志望の動機づけ」として読み始めた。数学・物理、化学・生物・・・ジャンルに関わらず、「トピック」には強くなった。「マックスウェルの悪魔」「シュレーディンガーの猫」など、言葉だけは今でも憶えている。これは大学生になっても続いていくことになる。　

大学生の頃

　中学から高校では「純文学」を愛した僕が、大学では「娯楽」に走っていく。音楽も、中学生の頃はクラシックを聴いていたのに、高校以降はほぼポップスしか聴かなくなった。これを「退化」と呼んでいいのかどうかは分からないが、別に後悔も反省もしていない。　それは自然な「流れ」だったのだ。抽象的なものより、より現実的・実用的なものへ。それは自分の人生観の体現であったのかも知れない。
　大学に入ってまず僕が思ったことは、「もう受験勉強は嫌だ。」これは研究者を目指す人間にとって大きな誤りだった。大学生以降こそ、本気で勉強しないといけなかったのだ。大学卒業後、研究畑で活躍している人々を見ると、みんな勉強が好き、研究が好き、そこに執念をもっているように思える。それに比べると、自分は本当に甘かったと思える。だが、そこも「後悔」ではなく、自分の適性だったのだろう。
　ブルーバックス好きは続いていた。だが、僕が大学院に進めなかった一つの遠因に、自分が「ブルーバックス脳」であったことが今頃になって気付く。各分野のトピックス的なことには博識になったが、それは実際の学問や研究とは程遠い趣味の領域だった。実際の学問や研究とは、もっと泥臭いものだったのだ。そこを避けて舗装道路を駆け抜けようなんて根性が間違いだった。本当に研究者になりたいんだったら、もっと専門書や論文を読むべきであった。人間関係の構築が苦手で、大学の先生方と距離を置いていたのもそれを加速した。もっと、研究室に入り浸るべきだった。
　娯楽の領域で言うと、学生時代は推理小説に傾倒した。まずは「ゼロの焦点」に始まる松本清張を読みあさった。ちょうど「砂の器」が映画化され、清張人気がピークの頃だった。もっとも、映画を観る余裕はなく、後年テレビで視ただけだが。
　高校の先輩だからという訳じゃないが、横溝正史も面白かった。「八つ墓村」「犬神家の一族」etc。たびたび映画化もされたが、金田一耕助は石坂浩二が一番だと思う。
　そして、徹底的にハマったのが森村誠一である。清張と同じく、どちらかと言えば左翼傾向だったのが、当時の僕のポリシーとも一致した。彼は元々ホテルマンであり、「高層の死角」など、ビジネス臭の推理小説から、学生時代の趣味を活かした山岳小説なども得意だった。また、「人間の証明」や「野生の証明」などの人間ドラマが映画化され、人気絶頂となる。また、731部隊を描いたドキュメンタリー「悪魔の飽食」も有名になった。　彼の作品を網羅した角川文庫を僕は全刊コレクションした。100刊以上に及ぶ。これを含めた文庫本のコレクション200冊あまりを、実家に預けてあったのだが、父の死後実家を整理しようとしたとき、それがほとんど「燃やされて」いたことに愕然とした。父は焚火が趣味であり、僕の大事なコレクションはその焚き物にされてしまっていたのだ。怒ってみても後の祭りだった。
　海外の推理小説では、ドイルのホームズシリーズやルブランのルパンシリーズは中学生の頃から読んでいたが、行き着いた先はアガサ・クリスティだった。「アクロイド殺人事件」に始まり、長編・短編含めてこれも相当数を読んだ。その結論は、「推理小説は女性作家の方が面白い」。何故かという理由を説明するのは難しいが、男性作家がトリックを駆使することにこだわるのに対し、女性作家は「人間ドラマ」としての流れを重視するところだろうか。

社会人として

　社会人になって何が変わったか？
　それは「プライベートで読む」と、「仕事のために読む」がはっきり区分されたことだ。　前者で言うと、推理小説好きの傾向は変わらなかった。ただ松本清張や森村誠一は卒業し、いろいろな作家を読むようになった。例えば、鉄道推理の西村京太郎や、本格派の高木彬光など。
　そして、それにも増して比重が増えてきたのが、「山岳小説」である。元々は森村誠一の作品に触発されたのだが、自分自身も山に登るようになって、尚更実感が湧くようになった。その中心は，何と言っても新田次郎である。「槍ヶ岳開山」や「剱岳・点の記」などの長編小説や短編集ももれなく網羅するようになった。単独行で有名な加藤文太郎を描いた「孤高の人」（多分上下巻）は、自分自身の単独行と照らし合わせて興味深く読んだ。
　この「孤高の人」、もちろん僕自身のコレクションにあったのだが、ある友人が「貸してくれ」と言うので貸したら、戻って来なかった。僕が本を貸して戻って来なかった人は他にも２人いるが、この３名の共通点は「血液型A型」ということである。世間では「常識人」と言うことになっているA型人間が貸し借りにルーズなことはどう説明していいのか、分からない。
　世の中には、僕のように「蔵書主義」、すなわち本は購入して読むべきという人間と、「図書館主義」、すなわち本は借りて読むべきと言う両タイプがある。僕はていよく「図書館」（それも返却期限のない）として利用されたわけだ。
　残された新田次郎のコレクションも、森村誠一全集と共に、親父の焚火の犠牲になった。今さら、全部復元しようとは思わないが、短編集だけでもと古本で少しずつ集めている。　そしてもう一つ読書傾向で言うなら、「ベストセラーは読まない主義」である。流行りの本に染まると、何か世間一般と同じ発想になってしまうのが嫌なのだ。もっとも、流行りの本も10年以上経過した場合は読むことがある。でも、村上春樹も吉本ばななもさっぱり面白くなかった。読まなくて正解だった。
　仕事のための読書、それはある意味、必要性に駆られて読むものである。
　生物という科目を教えていて、教科書や参考書の内容だけでは何か奥が浅いというか、もちっと深い理解を踏まえて教えたいというときがある。そんなときは専門書に目を通すこともある。一番深く印象に残っている本を一冊挙げるとするなら、それはリチャード・ドーキンスの「利己的な遺伝子」である。これは本当に人生哲学にも影響を与えられた本である。僕はしばしば他人から「自己中」な人間と見られているのかも知れないが、その「自己中」にある意味力を与えてもらえた気がする。
　また、教員になるまでは全くと言っていいほど興味がなかった分野が「植物学」だった。だが、生物教師が植物の名前も分からないのか、と言われるのも悔しくて、学校出入りの通販書店から買ったのが「朝日百科・世界の植物（全12巻）である。写真の多いこの本を何回もリピートして読むことで、専門家とまではいかないが、生徒の質問に答えられるくらいには知識がついた。山をやることで高山植物にもある程度強くなったが、最近はやや後退気味である。
　最近ルーティーン化しているのは、「毎日短篇を一つずつ読むこと」長篇は昨日読んだ内容を忘れてしまうが、短篇は日帰りでケリがつく。
　読書は一生続けたいが、老眼や睡魔との闘いが待っている。この頃は若干改善されたが、文庫本の文字サイズ、もう少し大きくしてもらえんだろうか、トホホ。

雑文へ

メニューへ