| 発達障害と私 |
| 【第一話】同級生達（中学校まで） |
| 発達障害という言葉は、現代社会にかなり浸透してきた。だが、その実像、全体像を正しく理解している人は少ないように思う。現に、私が勤めていた特別支援学校の教師でさえ、勘違いをしているケースが多々あった。 ざっくり言うと、知的能力や行動能力が①全体的に劣っているケースと、②部分的に劣っているケースがあり、①は誰にでも判別できて社会的に認知されやすいが、②のケースでは、本人や家族、ましてや友人や同僚にも気付かれず、大人になってから「ああそうだったのか。」と発見されるケースもある。中には、気付かないまま、一生を終える人もあるだろう。 これまで７０年も生きてきて、色んな人物に接してきた。その中で気付いた発達障害の実態について、あくまでエッセイ的に綴ってみたい。最後には、自分自身が発達障害なのかどうかという部分にも切り込んでみたい。 私は1955年、神戸の町の真ん中で生まれたが、発達に関して特に問題はなかったと思われる。母によると、「１才の誕生日までには歩いていた。」「オムツがとれたのも早かった。」「よく言葉もしゃべった。」らしい。ただ、おしゃぶりをなかなか卒業しようとせず、３才？くらいまでそれをくわえて写った写真がアルバムに残っている。遊び友達は「年上の子」が圧倒的に多く、幼稚園でも同級生と遊んだ記憶があまりない。６才くらいに片田舎に引っ越したが、そこの幼稚園でも同級生とはケンカした思い出しか残っていない。 同級生と盛んに遊び始めるのは小１からである。社交的な友達ができ、彼の誘いで一緒に男女混合のハイキングに行ったりした。隣駅とはいえ、小１だけで電車に乗って遊びに行くなんて、今だったらTV番組になってしまいそうだ。（笑） 中学年からは、もう毎日のように友達の家に出かけ、遊び回っていた。自分の住んでいる住宅地の子より、田舎の子と遊ぶ方が好きだった。狭い我が家などより、何があるか分からない農家の方が遙かに魅力的だった。 近所では年上の「ガキ大将」にくっついて遊ぶことが多かった。僕たち昭和30年代生まれというのは、「ガキ大将になれない最初の世代」だったような気がする。いわばカリスマ性に欠け、人を引っ張ることが苦手だった。 高学年で少年野球を始めてからは、そっちでの人間関係が大きな比重を占めるようになった。そこで大人も含めたしがらみに翻弄された経緯については、HPの「担任通信」に載せた「瀬戸際少年野球団」をご覧いただきたい。 結局、野球では大成できず、中学校では最初陸上部、そこで挫折して卓球部という経緯をたどる。 中学校までで、「発達障害」を考えると、二人の人物に思い当たる。一人は小学校から一緒だったH君である。H君は郵便局長さんの息子だったが、体格も小さく、いわば「まん丸な」発達障害だった。勉強も運動も同じくらい遅れていた。言葉もかなりたどたどしい。でもコミュケーションは取れていたように思う。 H君に関してはちょっと苦い思い出があり、記しておきたいと思う。H君は、その弱々しいキャラから、「いじめ」とまではいかないが、周りから「からかい」の対象だった。呼び捨てで呼ばれ、遊び仲間にも入れてはもらえなかった。だがその一面、気が強く負けず嫌いのところがあり、何をするのも頑張っていたように思う。僕は「からかい」には加わっておらず、普通に接していたが、H君にしてみたら、「くみしやすい」と思えたのかも知れない。中学生時代のある日、何がきっかけだったかは忘れたが、彼が妙に「突っかかってくる」ことがあった。播州弁で「何どい。」なんて言いながらこずいてきたのだ。最初は無視していたが、あまりにしつこいので、僕もちょっとイラッとしてしまい、彼にある言葉を吐きかけてしまった。 それは「小児マヒ」という言葉である。僕はおそらく、彼がその言葉を知らないだろうと思い、暗にからかったつもりだったのだが、彼は知っていたようで、真っ赤になって怒りだした。「俺は小児マヒとちゃうわ、謝れ」とエスカレートし始めた。もちろん、行きがかり上、僕も謝るはずはない。彼は泣き出した。幸い、彼が先生にチクることはなかっったので、そのまま事態は収まったが、もし知れていたら大目玉だったろう。結局謝らなかったが、反省はした。 そのH君、高校には行かず就職したが、大学１年のときの同窓会で、いきなりスポーツカーで現れたのにはみんながびっくりした。口の悪い友人が「どうやって免許とったんや。」と言った。とても学科試験に受かりそうには思えなかったが。 もう一人の印象深い人物はYさんである。彼女とは中学校から一緒だった。彼女もH君と同じく「まん丸」な障害児で、全体的に遅れが目立つ子だった。いつもボサボサの天然パーマで、制服もきれいとは言えないので、男子連中からは「臭い」「汚い」などと言われていた。それでもいつもニコニコしており、怒ったりはしなかったので、女子連中からはそれなりに面倒をみてもらっていたようだ。 問題は運動会でのフォークダンスだった。練習のときから、男子達は彼女と手をつなごうとしなかった。そして僕の番になった。この頃は少しは分別のあった僕は、彼女と抵抗なく手をつないだ。生徒会役員の面々ですら手をつながなかった中で、僕が唯一だった。 ちょっとカッコつけた意味もあった。女子達にはちょっとポイント取ったかな？なんて。中でも意中のKさん（好きな女の子は複数いたが、彼女が最高位）はクスッと笑ったように思えた。でも決して軽蔑した感じではなかった。結果的に、何の役にも立たないポイントだったかも知れないが・・・ そんなこんなで、１学年100名あまりの中で、現在問題になっている「いびつな発達障害」には気付かなかった。隣近所でも同様だった。そういう子がいたかも知れないが、注目することはなく、私は義務教育を終えた。 さて、高校進学後はどうか？ |
| 【第二話】同級生達（高校） |
| 高校生になって一番変わったことは、交友関係である。 中学校までは、友人づきあいは広くて活発な方だった。お互いの家を行き来したり、共通の趣味で盛り上がったりしていた。 ところが、高校生になり「帰宅部」が定着すると、同じ帰宅部どうしでしか友人ができなくなった。帰宅部にならざるを得なかった理由はいくつかあるが、入りたかった卓球部が「土日も練習」というスパルタ方針であり、父親の「現役で国公立に入れなければ就職させる」（これはうちの父親に限っては単なる脅しではない）という命令とは矛盾する結果になりそうだったからだ。通学時間に片道１時間かかり、睡眠不足に弱くて無理の利かない体質の私としては止むを得ない選択だった。 その「帰宅部グループ」は最大勢力は８名、最終的には５名となった。その中で、特筆してみたいのはＹ君とＦ君である。 Ｆ君は京都の中学校出身で、僕たち神戸っ子とは何か異質なものを持っていた。よくしゃべって陽気なのだが、妙にこだわりが強くて頑固なところのある人だった。グループの中でも僕とは特に仲が良く、お互いの家に訪問し合ったこともあった。高２初めの身体計測で、身長も体重もぴったり同じだったので、「君ら、そんなとこまで仲がいいんやな。」と先生があきれていた。 そんな彼との別れは突然訪れた。高２の秋に予定されていた修学旅行が気になりだした頃、ある日の朝のＳＨＲで、彼は先生と一緒に前に立ち、「実は、Ｙ君はお父さんの仕事の都合でカナダへ行くことになりました。」と突然告げられた。寝耳に水だった。俺にくらいちょっと早めに教えてくれたらいいのに・・・そんなところもまあ、彼らしいと言えばらしい。 その後、彼との付き合いは文通のみとなった。とりわけ僕の方が執心で、出したエアメイルの数は100は間違いなく超えていただろう。 彼のその後は、僕たちとはかなり趣が異なっていた。大学を卒業したところまではほぼ同じだったが、彼は正規に就職する道を選ばず、アルバイトをしながら金を貯めてはまた大学に舞い戻るという生活をするようになった。だからと言って、特別に学位を取ったり、研究者になるわけではなく、要は学生の身分でずっといたかったようだ。 「ピーターパン症候群」というのがあるが、一人前の社会人になることを拒否して気楽な学生でいたいという彼の志向は、まさにそのものだった。 彼が一度だけ帰郷したときに会ったことがある、そのとき私は結婚して2、3年目。妻は第一子の出産を控えて入院中だった。そんな折たまたま公団住宅の抽選が当たって僕は一人で引っ越し準備中、それを彼は手伝ってくれた。 だが、彼の気楽な学生生活はいつまでも続かなかったようだ。お父さんが仕事をリタイアした後、アルツハイマーに罹患したらしい。その上、何とお母さんまでが同じ病気に。彼には妹さんがいたが、二人とも結婚もできず、両親の介護に追われる毎日。そのうち、精神に異常をきたしたようで、最後の国際電話は彼の一方的な怒号で切れた。 彼が発達異常であったと断言するつもりはない。だが、周囲との「俗世間的なつながり」を求めず、かたくなに正規就職を拒否した彼の生き方は、私の理解を超えたものだった。 もう一人触れておきたいのがＦ君である。彼はグループの中では成績優秀だった。特に記憶力が抜群で、一度憶えたことは忘れない的な特質をもっていた。だが、創造性や思考力という点では、あまり迫力を感じたことはない。 私に対しては少しライバル意識があったようで、同じ大学の理学部（私）と工学部（彼）に同時入学した。１年後、彼は私を驚かせた。大学がバリケードストライキで後期試験の目処が立たない中、彼はその間隙を縫って医学部を再受験し合格したのだ。そのことを知ったうちの父は「お前はＦに出し抜かれたのだ。」と言った。別に出し抜かれたわけではない。私には医者になる気はなかったし。 実は、彼の医学部転身にはある隠れた理由があった。彼は先天性の慢性リューマチに罹患しており、それを克服するために整形外科医になりたかったらしい。ところが、彼は私には一言もそんな話をしなかった。ライバルとみなす私には一切の弱みを見せたくはなかったのだろう。われわれのグループの一員で、中学校から彼と同じＲ君を通じて得た情報である。 だが、われわれ友人メンバーの一致した疑問は「彼が本当に医者になれるのか。」ということだった。彼は風貌も行動も「まるで子供」だった。理屈っぽい話には一切加わらず、子供じみた冗談しか聞いたことがない。あのままで医者になっても、患者や看護婦にバカにされるのがオチ、と私には思えたし、他のメンバーもそんな見解だった。 これもＲ君情報である。彼はリンゴの皮も自分ではむけず、インスタントラーメンも作れないらしい。もちろん、カップラーメンではなく袋ラーメンの方だが。後日、Ｒ君が就職後腰を痛め、整形外科医となっていた彼に相談したところ、「ヤバいんちゃう？」と一言言われただけだったという。 彼は医学部の大学院に進み、何と「医学博士」号を取得した。そして、イギリス留学までしたという。だが、彼が「教授」になったとか、「整形外科の医長」になったとか言う話は聞かなかった。彼は大学系列の病院を全国転々としながら、一医師としてやっていたらしい。彼が最後にたどり着いたのは、整形外科ではなく、地方病院の「検査科」であった。そこで定年を迎えたらしい。 同じグループのＳ君から聞いた情報である。7～８年くらい前のある日、Ｆ君がぶらっと訪ねてきたようだ。何でも、近くで「スーパーカーの展示会」があったらしく、そこに行くついでに。彼は末期の肺ガンに罹患していると言った。アメリカ製の保険の効かない高い抗がん剤で命を長らえていたらしい。私の元同僚にも末期の肺がんと診断されてピンピンしている人がいるが、薬の進歩って凄い。 Ｆ君もまた、Ｙ君とは違った意味での「ピーターパン」だった。複雑な現代社会において、「大人になる道」を選ばず、子供心のまま世の中を生き抜いた。もちろん、結婚することもなかった。 まだ２０代の頃、彼にこんな質問をしたことがある。 「君の理想の女性ってどんなん？」 彼は臆することなく言った。 「顔が可愛くてな、乳がデカい女や。」 心の裏では思っていても、それは普通言わんやろな・・・ （つづく） |
| 雑文へ |
| メニューへ |