| 発達障害と私 |
| 【第一話】同級生達（中学校まで） |
| 発達障害という言葉は、現代社会にかなり浸透してきた。だが、その実像、全体像を正しく理解している人は少ないように思う。現に、私が勤めていた特別支援学校の教師でさえ、勘違いをしているケースが多々あった。 ざっくり言うと、知的能力や行動能力が①全体的に劣っているケースと、②部分的に劣っているケースがあり、①は誰にでも判別できて社会的に認知されやすいが、②のケースでは、本人や家族、ましてや友人や同僚にも気付かれず、大人になってから「ああそうだったのか。」と発見されるケースもある。中には、気付かないまま、一生を終える人もあるだろう。 これまで７０年も生きてきて、色んな人物に接してきた。その中で気付いた発達障害の実態について、あくまでエッセイ的に綴ってみたい。最後には、自分自身が発達障害なのかどうかという部分にも切り込んでみたい。 私は1955年、神戸の町の真ん中で生まれたが、発達に関して特に問題はなかったと思われる。母によると、「１才の誕生日までには歩いていた。」「オムツがとれたのも早かった。」「よく言葉もしゃべった。」らしい。ただ、おしゃぶりをなかなか卒業しようとせず、３才？くらいまでそれをくわえて写った写真がアルバムに残っている。遊び友達は「年上の子」が圧倒的に多く、幼稚園でも同級生と遊んだ記憶があまりない。６才くらいに片田舎に引っ越したが、そこの幼稚園でも同級生とはケンカした思い出しか残っていない。 同級生と盛んに遊び始めるのは小１からである。社交的な友達ができ、彼の誘いで一緒に男女混合のハイキングに行ったりした。隣駅とはいえ、小１だけで電車に乗って遊びに行くなんて、今だったらTV番組になってしまいそうだ。（笑） 中学年からは、もう毎日のように友達の家に出かけ、遊び回っていた。自分の住んでいる住宅地の子より、田舎の子と遊ぶ方が好きだった。狭い我が家などより、何があるか分からない農家の方が遙かに魅力的だった。 近所では年上の「ガキ大将」にくっついて遊ぶことが多かった。僕たち昭和30年代生まれというのは、「ガキ大将になれない最初の世代」だったような気がする。いわばカリスマ性に欠け、人を引っ張ることが苦手だった。 高学年で少年野球を始めてからは、そっちでの人間関係が大きな比重を占めるようになった。そこで大人も含めたしがらみに翻弄された経緯については、HPの「担任通信」に載せた「瀬戸際少年野球団」をご覧いただきたい。 結局、野球では大成できず、中学校では最初陸上部、そこで挫折して卓球部という経緯をたどる。 中学校までで、「発達障害」を考えると、二人の人物に思い当たる。一人は小学校から一緒だったH君である。H君は郵便局長さんの息子だったが、体格も小さく、いわば「まん丸な」発達障害だった。勉強も運動も同じくらい遅れていた。言葉もかなりたどたどしい。でもコミュケーションは取れていたように思う。 H君に関してはちょっと苦い思い出があり、記しておきたいと思う。H君は、その弱々しいキャラから、「いじめ」とまではいかないが、周りから「からかい」の対象だった。呼び捨てで呼ばれ、遊び仲間にも入れてはもらえなかった。だがその一面、気が強く負けず嫌いのところがあり、何をするのも頑張っていたように思う。僕は「からかい」には加わっておらず、普通に接していたが、H君にしてみたら、「くみしやすい」と思えたのかも知れない。中学生時代のある日、何がきっかけだったかは忘れたが、彼が妙に「突っかかってくる」ことがあった。播州弁で「何どい。」なんて言いながらこずいてきたのだ。最初は無視していたが、あまりにしつこいので、僕もちょっとイラッとしてしまい、彼にある言葉を吐きかけてしまった。 それは「小児マヒ」という言葉である。僕はおそらく、彼がその言葉を知らないだろうと思い、暗にからかったつもりだったのだが、彼は知っていたようで、真っ赤になって怒りだした。「俺は小児マヒとちゃうわ、謝れ」とエスカレートし始めた。もちろん、行きがかり上、僕も謝るはずはない。彼は泣き出した。幸い、彼が先生にチクることはなかっったので、そのまま事態は収まったが、もし知れていたら大目玉だったろう。結局謝らなかったが、反省はした。 そのH君、高校には行かず就職したが、大学１年のときの同窓会で、いきなりスポーツカーで現れたのにはみんながびっくりした。口の悪い友人が「どうやって免許とったんや。」と言った。とても学科試験に受かりそうには思えなかったが。 もう一人の印象深い人物はYさんである。彼女とは中学校から一緒だった。彼女もH君と同じく「まん丸」な障害児で、全体的に遅れが目立つ子だった。いつもボサボサの天然パーマで、制服もきれいとは言えないので、男子連中からは「臭い」「汚い」などと言われていた。それでもいつもニコニコしており、怒ったりはしなかったので、女子連中からはそれなりに面倒をみてもらっていたようだ。 問題は運動会でのフォークダンスだった。練習のときから、男子達は彼女と手をつなごうとしなかった。そして僕の番になった。この頃は少しは分別のあった僕は、彼女と抵抗なく手をつないだ。生徒会役員の面々ですら手をつながなかった中で、僕が唯一だった。 ちょっとカッコつけた意味もあった。女子達にはちょっとポイント取ったかな？なんて。中でも意中のKさん（好きな女の子は複数いたが、彼女が最高位）はクスッと笑ったように思えた。でも決して軽蔑した感じではなかった。結果的に、何の役にも立たないポイントだったかも知れないが・・・ そんなこんなで、１学年100名あまりの中で、現在問題になっている「いびつな発達障害」には気付かなかった。隣近所でも同様だった。そういう子がいたかも知れないが、注目することはなく、私は義務教育を終えた。 さて、高校進学後はどうか？ |
| 【第二話】同級生達（高校） |
| 高校生になって一番変わったことは、交友関係である。 中学校までは、友人づきあいは広くて活発な方だった。お互いの家を行き来したり、共通の趣味で盛り上がったりしていた。 ところが、高校生になり「帰宅部」が定着すると、同じ帰宅部どうしでしか友人ができなくなった。帰宅部にならざるを得なかった理由はいくつかあるが、入りたかった卓球部が「土日も練習」というスパルタ方針であり、父親の「現役で国公立に入れなければ就職させる」（これはうちの父親に限っては単なる脅しではない）という命令とは矛盾する結果になりそうだったからだ。通学時間に片道１時間かかり、睡眠不足に弱くて無理の利かない体質の私としては止むを得ない選択だった。 その「帰宅部グループ」は最大勢力は８名、最終的には５名となった。その中で、特筆してみたいのはＹ君とＦ君である。 Ｆ君は京都の中学校出身で、僕たち神戸っ子とは何か異質なものを持っていた。よくしゃべって陽気なのだが、妙にこだわりが強くて頑固なところのある人だった。グループの中でも僕とは特に仲が良く、お互いの家に訪問し合ったこともあった。高２初めの身体計測で、身長も体重もぴったり同じだったので、「君ら、そんなとこまで仲がいいんやな。」と先生があきれていた。 そんな彼との別れは突然訪れた。高２の秋に予定されていた修学旅行が気になりだした頃、ある日の朝のＳＨＲで、彼は先生と一緒に前に立ち、「実は、Ｙ君はお父さんの仕事の都合でカナダへ行くことになりました。」と突然告げられた。寝耳に水だった。俺にくらいちょっと早めに教えてくれたらいいのに・・・そんなところもまあ、彼らしいと言えばらしい。 その後、彼との付き合いは文通のみとなった。とりわけ僕の方が執心で、出したエアメイルの数は100は間違いなく超えていただろう。 彼のその後は、僕たちとはかなり趣が異なっていた。大学を卒業したところまではほぼ同じだったが、彼は正規に就職する道を選ばず、アルバイトをしながら金を貯めてはまた大学に舞い戻るという生活をするようになった。だからと言って、特別に学位を取ったり、研究者になるわけではなく、要は学生の身分でずっといたかったようだ。 「ピーターパン症候群」というのがあるが、一人前の社会人になることを拒否して気楽な学生でいたいという彼の志向は、まさにそのものだった。 彼が一度だけ帰郷したときに会ったことがある、そのとき私は結婚して2、3年目。妻は第一子の出産を控えて入院中だった。そんな折たまたま公団住宅の抽選が当たって僕は一人で引っ越し準備中、それを彼は手伝ってくれた。 だが、彼の気楽な学生生活はいつまでも続かなかったようだ。お父さんが仕事をリタイアした後、アルツハイマーに罹患したらしい。その上、何とお母さんまでが同じ病気に。彼には妹さんがいたが、二人とも結婚もできず、両親の介護に追われる毎日。そのうち、精神に異常をきたしたようで、最後の国際電話は彼の一方的な怒号で切れた。 彼が発達異常であったと断言するつもりはない。だが、周囲との「俗世間的なつながり」を求めず、かたくなに正規就職を拒否した彼の生き方は、私の理解を超えたものだった。 もう一人触れておきたいのがＦ君である。彼はグループの中では成績優秀だった。特に記憶力が抜群で、一度憶えたことは忘れない的な特質をもっていた。だが、創造性や思考力という点では、あまり迫力を感じたことはない。 私に対しては少しライバル意識があったようで、同じ大学の理学部（私）と工学部（彼）に同時入学した。１年後、彼は私を驚かせた。大学がバリケードストライキで後期試験の目処が立たない中、彼はその間隙を縫って医学部を再受験し合格したのだ。そのことを知ったうちの父は「お前はＦに出し抜かれたのだ。」と言った。別に出し抜かれたわけではない。私には医者になる気はなかったし。 実は、彼の医学部転身にはある隠れた理由があった。彼は先天性の慢性リューマチに罹患しており、それを克服するために整形外科医になりたかったらしい。ところが、彼は私には一言もそんな話をしなかった。ライバルとみなす私には一切の弱みを見せたくはなかったのだろう。われわれのグループの一員で、中学校から彼と同じＲ君を通じて得た情報である。 だが、われわれ友人メンバーの一致した疑問は「彼が本当に医者になれるのか。」ということだった。彼は風貌も行動も「まるで子供」だった。理屈っぽい話には一切加わらず、子供じみた冗談しか聞いたことがない。あのままで医者になっても、患者や看護婦にバカにされるのがオチ、と私には思えたし、他のメンバーもそんな見解だった。 これもＲ君情報である。彼はリンゴの皮も自分ではむけず、インスタントラーメンも作れないらしい。もちろん、カップラーメンではなく袋ラーメンの方だが。後日、Ｒ君が就職後腰を痛め、整形外科医となっていた彼に相談したところ、「ヤバいんちゃう？」と一言言われただけだったという。 彼は医学部の大学院に進み、何と「医学博士」号を取得した。そして、イギリス留学までしたという。だが、彼が「教授」になったとか、「整形外科の医長」になったとか言う話は聞かなかった。彼は大学系列の病院を全国転々としながら、一医師としてやっていたらしい。彼が最後にたどり着いたのは、整形外科ではなく、地方病院の「検査科」であった。そこで定年を迎えたらしい。 同じグループのＳ君から聞いた情報である。7～８年くらい前のある日、Ｆ君がぶらっと訪ねてきたようだ。何でも、近くで「スーパーカーの展示会」があったらしく、そこに行くついでに。彼は末期の肺ガンに罹患していると言った。アメリカ製の保険の効かない高い抗がん剤で命を長らえていたらしい。私の元同僚にも末期の肺がんと診断されてピンピンしている人がいるが、薬の進歩って凄い。 Ｆ君もまた、Ｙ君とは違った意味での「ピーターパン」だった。複雑な現代社会において、「大人になる道」を選ばず、子供心のまま世の中を生き抜いた。もちろん、結婚することもなかった。 まだ２０代の頃、彼にこんな質問をしたことがある。 「君の理想の女性ってどんなん？」 彼は臆することなく言った。 「顔が可愛くてな、乳がデカい女や。」 心の裏では思っていても、それは普通言わんやろな・・・ （つづく） |
| 【第三話】大学生（教官篇） |
| Ｔ大やＫ大には、と言うべきか、にさえと言うべきか分からないが、発達障害の学生が結構いる（一節には10％弱）のだという。これは、知的能力が高いので、発達のアンバランスがよけい目立ってしまうということかも知れない。 当時は当然発達障害、とりわけ高機能発達障害というものは注目されておらず、単純な知的障害の陰に隠れていた。 今にして思えば、という話だが、学生よりさらに高知能なはずの教官にも疑わしい人がいた、という話である。 あの頃は、1、2回生が通う教養部と学部とははっきり別れていた。教養部では「一般教養」と「専門教養」の必要単位数が決められており、それを修得しないと、学部には行けても、「卒業」の段階で引っかかってしまうと言うシステムだった。現に、大学院の試験には合格したのに、教養部の語学の単位が足りずに卒業できなかった。（すなわち、院入試は受け直し）という知人がいた。 われわれ理学部生の場合、数学の単位は、数１は必須、あとの数２、数３、数４のうちから一つを取れば、卒業単位はクリアだった。ただし、専門教養全体の必要単位数があるので、一つでも多く取れるに越したことはない。 数１と数２は「第２外国語のクラス単位」で受講することになっていた。私はフランス語クラスであり、これが悲劇のもとだった。何故かと言えば、フランス語クラスの約半数は「数学系」だったのである。 わがクラスの数学２担当はＳ助教授だった。受ける前から「前評判」が流れていた。すなわち、彼は受講生の３分の１しか通さない、というのである。 戦々恐々と迎えた１回目の授業、前評判を裏切らないスタートだった。教室に現れた彼（まだ２０代に見えるほど若い）は、自己紹介もせず、黒板に向かっていきなりブツブツと意味不明な用語をつぶやきながら、訳の分からない数式をなぐり書きし始めたではないか。 当然、学生達はザワザワとささやき始める。私達は彼自身が著した教科書を買わされている。代数学入門、第一章行列、第二章行列式、第三章ベクトル空間、第四章線形空間・・・どうやら、彼は第一章から第三章までを飛ばし、いきなり第四章から入ったようなのだ。学生の大半は呆然としていたが、中には真剣に聴き入っているものもいる。一体、ここでは何が起きているんだ・・・ 短いとも長いとも表現しようもない講義が終わった。数名の学生が教壇に駆け寄る。その中には私も含まれていた。そのうちのＴ君がＳ助教授に言う。 「われわれ大学の数学は初めてなんですよ。それなのにいきなり専門分野の話をされてもついていけない。」 他の者も口々に 「もっと初歩から分かりやすい授業して下さい。」 「僕たち、数学系ばかりじゃないんです。専門的な話は理解できないですよ。」 それに対するＳ助教授の解答はこうだった。 「いや、僕も学生時代にこんな風にやられたから。」 やられたらやり返せ・・・彼の中ではごくごく単純な論理なのだろう。 自分の受け持っている学生の構成とか、彼らの受ける衝撃とか困惑とか、そんなものは全く考慮のうちには入っていない。話し合いは全く平行線のまま終わった。 Ｔ君や私はこの講義を「捨てる」ことに決めた。すなわち、授業には一切出席せず、試験も受けない。結局残ったのは数学専攻を希望する連中だけだった。彼らも全員単位をパスしたわけではない。「３分の１」は実話だった。 必須の数学１の単位を何とか取った私は、２回生時に、Ｈ助教授の数学２を受講した。彼のはごくごく普通の講義だった。試験も受けて単位も取れた。私達がアホでなかった証拠は、Ｔ君が将来Ｔ大の教授になった、ということで十分だろうか。 実は、２年ほど前にこのフランス語クラスの同窓会があったとき、誰からともなくＳ助教授の話が出た。 私は「彼は発達障害で間違いない。」と言った。 他人の気持ちが理解できず、場の空気も読めない。専門的な能力は高くても、社会的な能力は著しく劣る。 それに対して、数学系の連中から激しい反発が起きた。 「Ｓ先生は、教官室に行くといつもコーヒーをご馳走してくれた。メシを奢ってくれたこともある、とてもいい人だよ。発達障害なんて、とんでもない。」 「彼の授業はとても面白かった。本当に勉強になったよ。」 あのなあ、「いい人かどうか」と「発達障害」は全く別物なのだ。そう言い返すのはやめておいた。客観的な状況も理解できない数学バカに何を言ってもムダだ。 Ｓ助教授は結婚することもなく、40代で早逝したという。冷徹なようだが、あれでは家庭は持てないだろうし、自分の健康管理もできないだろう。 Ｓほどではないにせよ、大学の教官の中には、「この人研究内容以外はホントに無知で幼稚」じゃないかと思った人がしばしばいる。何でもない場面で激高して学生を罵ったり・・・一般社会ではワンクッション置かないと孤立してしまうが、研究室はもともと孤立しているのでその危険性を感じないのだろう。 「専門バカ」という言葉もある。アインシュタインをはじめ、超一流の学者や実業家には発達障害が多いという。人間、才能はほどほどなのが正解かも・・・ |
| 【第四話】大学生（学生篇） |
| その当時の理学部の定員は281名。この「1」の端数が何故出たのかは意味不明だった。 他学部と比較して、理学部入学生の際だった特徴は、「学力格差が大きいこと」。 入学試験は900点満点。ところが、翌年度の「赤本」を見て分かったのは、合格最低点が527点なのに対し、最高得点者は720点以上取っていること。900点満点に対して200点ほども開きがあるというのは尋常な差じゃない。偏差値にすれば10以上は違うのではないか。 自分が何点くらい取れていたかについては、おおよその推測しかできなかった。だが、後年それが判明した。母校に勤めるようになり、校舎改築にあたって、同窓会の資料室を整理していたら、過去の「進路指導カード」が出てきた。もちろん、自分のものもあった。実は入試後、大学から出身校当てに受験生の得点が通知されるのだが、それがカードに記載されていた。650点台というのが私の得点。「自己採点」では700点越えたかな？と思っていたが、さすがにそこまでは取れていなかった。この「進路指導カード」は、もちろん廃棄すべきものであり、校務員さんにお願いして全部焼却処分した。「特別指導歴」などが書かれている「生徒指導カード」も同様だった。 ちなみに、医学部の合格採点は560点台。もし受けていたら通っていたことになるが、事前に予知できていたとしても、私は受けなかったろう。研究者を目指したかった私に対して、「医者になれ」と言うに決まっている父との間にバトルが発生するのは目に見えていたからだ。それに自分の性格は、「人の命を預かる」なんてことには向いていないと思う。 実際に接してみた同級生達はどういう感じだったか。まあ、賢い人が多いに決まっているが、中にはけっこうアホな奴もいた気がする。その中で、「こいつには絶対かなわない」と感じた人がクラスに２名いた。 一人は、天才肌のＦ君である。彼は泣く子も黙る私立Ｎ高出身で、敢えてＴ大に行かずにＫ大に来たと考えられる人物である。例のＳ助教授の戯言など問題にしないレベルの数学力を持っており、私は彼に理解できないことを教えてもらうことで、「数学１」の単位を取ることができた。 もう一人は大阪の名門府立Ｋ高出身のＵ君である。彼はオールマイティの秀才タイプで、大学の授業なのにもかかわらず予習・復習も完璧。取れない単位なんて存在しない。話しかけるのもためらうくらい近寄りがたく、実際在学中には一言も交わしたことがなかった。 Ｆ君もＵ君もその後大学や大学院の教授になったことは言うまでもないが、遊び、とりわけギャンブル好きで破天荒な人生を送っているＦ君に比べ、Ｕ君は真面目一筋を貫いたようだ。 先年の同窓会でＦ君ともＵ君とも話す機会があった、Ｆ君は相変わらず飄々とした話しぶりで、初めて会話したＵ君とは意外に意見が合う場面があったりした。 当時、「発達障害」と言えば、知的障害や脳性マヒのことを指し、今日言うところのコミュニケーションや社会性の障害は問題になることがなかった。 今思い出しても、普段大学で接する友人達には、「変人」はいたとしても、目立ってコミュ障や空気読めない的な人はいなかったように感じる。 だが、ここで忘れてならないのは、「大学に出てきていない」学生の存在である。Ｋ大は進級や卒業の認定が甘いことで有名なのにも関わらず、「不登校」や「留年」が多いことで知られる。学生の自殺率も全国１位と言われていた。その中に「発達障害」がかなり含まれているのではないか、と私は推測する。 発達障害が疑われる人は、Ｕ君タイプではなく、Ｆ君タイプに多いことは容易に想像できるだろう。特定の知的能力が優れていても、いや、それだからこそ、アンバランスな落ち込みが目立ちやすいのである。 一人だけ、例としてＡ君を挙げたい。彼とは学生運動関係で知り合った。その方面の友人達と彼の下宿でたむろして、世を徹して「議論」を交わすことが多かった。 まず、その下宿だが、私のような貧相な間借りではなく、いわゆる「アパート形式」でキッチンもついていた。彼の壮大な書架には、ありとあらゆるジャンルの専門書、とりわけ哲学や政治関係のものが並んでいた。そして、巨大スピーカーを含むオーディオセットが鎮座ましましており、彼の趣味だったクラシックを迫力とともに聴くことができた。 実家は、地方の羽振りのよい商家だったようだ。こんなに恵まれた暮らしをしていながら、奨学金までもらっていた。しがないサラリーマン家庭の私達は申請してももらえないというのに・・・ 「議論」と言ったが、実際には議論にはならなかった。彼はありとあらゆる哲学や政治問題に精通しており、私などが生半可な「意見」など述べようものなら、たちどころに「論破」されてしまうのだった。50年前に存在した生き「ＡＩ」である。 彼はマルクス主義、すなわち「弁証法的唯物論者」であり、その前にはどんな主観的論理も吹っ飛ばされてしまうのだった。 だが、そんな彼にも大きな弱点があった。大学の授業に出られないのである。生活リズムの乱れももちろんあるし、勉強して試験を受け、単位を取らねばならないという義務感にも欠けていた。これでよく大学入試が受かったな、と思ったくらいだ。 大学４回生の時点で、卒業に必要な単位数を100ほどとすれば、彼はその10分の1も取得できていなかった。留年できる最高年数は４年だそうだが、あと４年在籍したとしても、卒業できる見込みなどあるはずはなかった。取り巻きにいる私達が卒業してしまえば彼の生活は孤立以外の何ものでもなくなっただろう。 その後彼はどうしたのだろう？大学を中退したのは間違いないが、実家に帰って家業を継いだのだろうか、いや、彼に商才があるとは思えない。フリーターになったとしても、真面目に勤めるとは思えず、ニートになるしかなかったのでは？生活保護でも受けながら一丁前の政治的主張を繰り広げて生きたのだろうか？ 彼を「ただの怠惰な男」と切り捨てるのは簡単である。実際世の中にはそんな人が掃いて捨てるほどいる。だがいくら専門的知識を積み上げても、一般社会との接点を持つことの難しい「高度発達障害」は昔からいたのである。今日そこに光が当たりつつあることは喜ばしいが、救われずに消えていった魂はもう戻ることがない。 |
| 【第五話】社会人（同僚篇） |
| 1978年、私も大学を卒業してめでたく社会人になれた。 言っておくが、私に教育関係のコネはなく、ちゃんと採用試験をパスしたのである。 盲学校で５年勤めた後、15年間の高校勤務。その後はある意味不本意ながらも養護学校（後に特別支援学校に改称）でリタイアまでの20年間を過ごすことになる。 障害児学校に在籍した25年の中では、もちろん数多くの発達障害児と接してきた。だが、それについて語り始めるとキリがなくなるので、それはまた場を改めるとしよう。 ここでは、学校教員として正採用されたにもかかわらず、そういった障害を抱えていた人について少し触れたい。 Ｈ養護学校に赴任したとき、同じ学年にＯ先生と言う人がいた。私より年齢は５才くらい上の男性である。 初対面で一言話したときにから彼には違和感を感じた。他の人とは反応の方向性がまるで違うのである。例えば気候の話をしているのに、いきなり政治問題にとんでみたり。 違うクラス担当だから、直接接する機会は多くなかったが、そのうち、彼と同じクラスを担当している先生が職員室でぼやいているのを耳にするようになった。ＨＲの時間などに、彼が突然職務を放棄して職員室に戻ってしまうというのである。実は、彼には「てんかん発作」の持病があった。それもあって、気分がすぐれないことが多いらしい。 管理職も彼の処遇には苦労していた。養護学校は教員グループでの授業がほとんどだから、そこは他の先生がカバーすることで何とかなったが、分掌をどこに入れるかが問題だった。まあ、比較的問題を起こしにくいだろうと図書部に配属されていた。もう一つ、これは「希望者なら誰でも入れる」情報教育委員会というのがあり、そこに彼は自ら希望して入っていた。実は私は希望する以前にそこに配属されており、２年目には責任者になってしまった。会議で彼は的外れな発言を繰り返したが、私はそれを否定したり、たしなめたりはせず、やんわりかわすように持っていった。彼には彼なりのプライドがあると思ったからだ。 そのうち、図書部の方で問題が起きた。彼が「図書だより」の担当になったとき、職員室で配られたその内容が支離滅裂だったのである。管理職はただちに保護者への配布をストップした。多くの保護者は彼の異常性を知ってはいただろうが、それが全校に拡がるのを恐れたのだ。 そもそも、彼のような人が何故正規教諭として採用されたのだろう。それには裏がある。私より５才以上上の年代には、「特別採用」と言う道筋があったのである。それは、教員採用試験に受からなくても、「校長が特別に推薦する人物」は採用できるという制度だった。元々、真面目で仕事はとてもよくできるのに、ペーパーテストが苦手で試験にはなかなか受からない講師の人を救済するシステムだったっと思うのだが、日本社会では当然「コネ」として利用されるに決まっている。実はＯ先生の母親はやり手の「事務長」だった。当時の校長に頼み込んで息子を特別採用させたのだろうという噂だった。この制度は私が受ける頃にはもう存在しなかったが、５才以上年上の先輩にはそういう人がチラホラいた。 これは私が転勤した後の話である。Ｏ先生はてんかん発作の症状が年々悪化し、授業中に倒れたりするようになった。これでは生徒達の安全性にも問題が生じるということで、元事務長の母親も説得するという形で「早期退職」となったという。 その後転勤したＫ養護学校にもＴさんという同僚女性がいて、担任も授業も分掌も与えられず、職員室でずっとお菓子を食べて休憩していた。後に「教員免許更新制度」ができたとき、学校で一番先に単位を取得して免許を更新したのが彼女だったというのはまことに皮肉である。「試行段階」で全国の大学を股にかけて単位を集めまくったそうだ。 彼女は僕と同い年で、定年退職のとき、彼女を再任用するかどうかが注目の的だった。 当時の校長は、彼女が提出した「健康診断」のデータを基に再任用を拒否した。まことに英断だったと思う。だがもし裁判にでもなれば微妙なケースだった。幸い、彼女が提訴することはなかった。 「特別推薦」の制度はなくなったが、「コネ」は相変わらず生きている。管理職の子弟はほとんど採用されているのがその証左だ。でも不適格な人を採用すれば、被害を受けるのは生徒であり、同僚である。私の被害者、ホントにゴメンなさい。 |
| 【第六話】家族篇 |
| さて、鈴木家は優秀なＤＮＡを持った一族だろうか？ どうもそれは怪しい。 まず母方だが、遺伝性の強い病気の家系である。 祖母、母、そして妹（二人のうちの一人）がバセドー病に罹患している。母はさらに慢性関節リューマチも患っており、これらが「自己免疫性疾患」であることから、やはり遺伝的なものと考えられる。 また、「鬱」の傾向もある。とりわけ母は顕著で、晩年は精神安定剤が欠かせなかった。 上記の疾患は女性優位であることから、Ｘ染色体に何か問題がある可能性が大きい。 自分に子供ができたとき、二人とも男の子であったことにある意味ほっとした。彼らには僕のＹ染色体しか伝わらないからだ。もし、女の子ができていれば上記の遺伝が現れたかも知れない。孫の女の子（双子）にはもちろん、悪い遺伝子は伝わっていないと考えられる。 問題は「鬱傾向」だが、幸い私には伝わらなかったようだ。大失恋したときも一晩で立ち直ったし、何か悩みを引きずることもなかった。ただ、昔のつまらない不快な出来事をいつまでも憶えていて、それがフラッシュバックすることはよくある。 ちなみに、私は「死にたい」と思ったことはただの一度もない。 次に父方だが、父方の親類とは交流が薄く、データがほとんどない。だから、ここからの記述は父のことのみに絞らせてもらう。 この父だが、公私ともにツッコミ所満載である。 強制と体罰で私の人生を支配した父。動詞は命令形以外使わなかった。何でもないささいなことで殴られ、その機嫌を絶えず伺わねばならなかった子供時代。 高校になってできた友人達に訊いてみると、そんな父親は全くいなかった。大正時代の「家長」がそのままタイムスリップしてきたような男だったのである。 父は農家の四男に生まれ、高等小学校を出た14歳から国鉄に就職し、ＳＬの釜焚きからたたき上げてきた鉄道マンである。その後一年発起して大検に受かり、私学の二部に入学した。仕事と二足のわらじを履きながら卒業し、駅勤務を経て関西鉄道学園（国鉄マンの養成施設）で鉄道マン人生を終えた。その自慢話を何度、いや何十度、いやいや何百回聴かされたことか・・・ところが、私が学校で「こんなことで褒められた」なんて言おうものなら、「そんなくらいでうぬぼれるな」と鉄拳が飛んでくるのである。 もう一つ、父に何百回と聞かされた思い出話に「義父との金銭トラブル」がある。父にとって義父、すなわち母方の祖父は商売人だったが、遊び人で金遣いが荒かった。父が若い頃から小金を貯め込んでいることを知った祖父は父に嘘の理由をでっち上げて借金を無心したらしい。それをまともに返済しなかったという恨み話をわれわれ子供にさんざんしたものだ。そのくせ、当の義父の前ではヘイコラしているくせに・・・ 問題はその話の内容ではなく、「何百回」の方である。人間、一度した話をそんなに繰り返すものだろうか？私の場合、あるエピソードを誰かに話したら、二度と同じ話はしないように心がける。もし二度以上したとすれば、話したことを忘れていたときだ。 父はこだわりが強く、信念は決して曲げなかった。その一例として、「子供には遊び道具は不要」というのがある。物心ついた頃から、父には玩具を買ってもらった記憶がない。 グローブやバットのような野球道具も、自転車も、父は一切買ってくれなかった。私にそれを買ってくれたのはもっぱら祖父だった。父に言わせれば遊び人で女癖の悪い祖父も、私にとっては救世主だった。 灘高・東大崇拝論者で、それを私に押しつけてきたこともどこかで書いた。崇拝するのは勝手だが、私学の二部と、東大・京大の入試を同列に論ずるなと言いたかった。それはスッポンと月くらい全くの別物だ。この現状認識の弱さは、我々の教えてきた特別支援学校の生徒が「体育の先生になりたい」とか、「看護師になりたい」とか簡単に言うことと同レベルである。 とここまで書いてきて、皆さんは何に気付くだろうか。何とも鈍感なことに、私がその疑いを持ち始めたのは、特別支援学校をリタイアしてからである。 それは「父は発達障害だった」のではないかという疑念である。え、発達障害の人間が一人前の鉄道マンとして務まるはずがないだろう、とそう思われるかも知れない。私にとっても、実はそこが盲点で、仮にも管理職まで務めた男が・・・ だが、父の経歴を精査してみると、あることに気付く。父のように現場たたき上げの人間は、大体「助役」から「駅長」になり、そこで現役を退くというパターンが一般的だ。教員が「教頭」から「校長」で終わるように。 小学生の頃、社会科で「お父さんの仕事について調べてきなさい」という宿題が出た。 その頃、父はある駅に勤めていた。父に仕事について尋ねると、「俺は助役だ」と答えた。もちろん学校でもそういう風に発表したのだけれど・・・ だが父の机上にあった「職員録」をある日、めくってみると・・・父の肩書きの欄には「運転掛」と書いてあった。「助役」という肩書きは別の人についていた。父は嘘をついたのか？ その後も父は「助役」にはならないまま、関西鉄道学園の「文理科」に異動した。それまではほぼ１日おきに泊まり勤務だった父が毎日家にいるようになり、私のストレスは倍加したのだが、それはさておき、この「文理科講師」というのは、鉄道マンを目指す学生のために、「一般教養」を教える仕事らしい。それまでの父の鉄道マンとしての経験はほぼ役に立たないわけだ。最後は「幹部研修科」でリタイアした父だが、この「幹部研修科」というのも、実務ではなく、管理職になる「心構え」みたいなものを教えるのだと・・・ 今になって思えば、父はある意味「窓際族」だったのではないかとも思える。勤務年数が長く、弁も立つが、実務的にはミスが多くて信頼されていなかったのでは？事実、父は自ら「俺はポカの多い人間だ」と語っていた。乗客の安全を預かる現場の人間にミスは許されない。 リタイアしてからも、父はマイペースを貫いた。子供や孫がやってきても説教ばかりするものだから、そのうちに誰も寄りつかなくなった。すると、「お前らは少しも来ようとしない」と文句を言う。電話しても悪態ばかりつく。自分が嫌われ者だという自覚は最後までないようだった。最後に全面介護になって、ようやく人間らしさが出てきた気がする。 敢えて言う。父は「環境把握のできない」発達障害であった。それが分かったところで、彼から受けた仕打ちが許せるか、と言われるとそれは違う。ただ、私自身は彼を「反面教師」として自分の子供や孫に接してきたことで、彼ほどには嫌われていないように思う。 そんな父のＤＮＡと、鬱傾向の母のＤＮＡを半分ずつ引き継いだこの僕ははたしてどうなのか？それが最終章である。 |
| 【第七話】自分篇①子供時代 |
| さて、輝かしい祖先達から生まれたこの私自身はどんな人間なのか。自己分析 を試みよう。 以前述べたように、私には一般的な発育の遅れはなかったようである。「五体満足」に産んでいただいたことには感謝せねばならない。 ただ、人間どうしても行動などに「個性」が出てくるものだ。 幼少期の私は「放浪癖」があった。今の兵庫県庁の近くに住んでいたのだが、しばしば神戸港方面に向かって迷子になっていたようだ。必ずしも単独行というわけではなく、「同行者」の存在もあったようだが、見知らぬ道をどんどん歩いて行くことに恐怖を感じない性質だったように思われる。「多動」と言われればそうかも知れない。親はそのことに関して結構「放任主義」だったようで、ひどく怒られたような記憶はない。 これは自分自身の記憶でなく、親の証言によるものだが、水に入ることと、お遊戯のたぐいは苦手だったようだ。当時の神戸幼稚園には貴重なプールがあったのだが、僕はちっとも水に入ろうとせず、プールサイドで水鉄砲遊びばかりしていたという。また、近所の公園で行われる盆踊りのとき、僕は踊りの輪には加わらず、ボーッと突っ立っていたらしい。ようやく泳げるようになったのは中１のときだったし、踊りやダンスには今でも苦手意識がある。 また不器用でもあったようで、工作の授業参観で、他の子はみんなきれいに飾りを作っているのに、僕は折り紙に糊をつけてベタッと貼るだけだったという。（「母親談） 幼稚園で田舎に移住した僕は、最初地元の友達になじめず、けんかなどもしたようである。かすかに残っている記憶は数名のグループと砂場で向き合って「対決」したこと。石を投げるぞと脅かす僕に、向こうのボスが矛を収めて和解したような・・・ 小学生になると、ようやく「自分自身の記憶」がはっきりしてくるようになる。 学校で習うよりも先のことを教えようとする父のせいで、僕は勉強はできたようだが、その分授業の集中を欠き、「落ち着きのない」子であったようだ。 先生の出した課題などはあっという間にできてしまうので、周りに子にちょっかいを出したり、冗談ばかり言ってみたり・・・先生にはめんどくさい子だったかも・・・ これは母に連れられて散髪屋に行ったときのこと。散髪屋のおっちゃんが怒り出した。 「この子、ちっともじっとしていない。やりにくくてしょうがない。」 僕だけでなく、母まで怒られていたようだ。押部谷には当時そこしか散髪屋がなかったから、もし「出禁」にでもなったら困るところだったが、それは何とか免れた。２回目からはじっとしておれたのだろうか。 ひどかったのが、「宿題」と「忘れ物」。 宿題はサボるのではなく、家に帰るととたんに遊びモードに切り替わって宿題が出ていたこと自体を忘れてしまうのだ。翌日の授業の前に思い出すが、手遅れ。 「明日の授業でこれこれを持って来なさい」というのも忘れてしまう。メモでもすればいいのだが、それができなかった。いざ授業が始まってから周りの女の子に借りまくるのが常だった。（たいてい余分に持って来ている子が誰かいたので） 勉強はできても、「優等生」じゃなかった。通知簿でも、「協調性」「基本的な生活習慣」ではCをつけられた。「積極性」や「向上心」はAだったけど。 これが大人になっても直らなければ間違いなく「発達障害」確定だったろう。 だが、僕はここから変わっていく。それはまた次号で。 |
| 【第八話】自分篇②思春期 |
| 中学生に入ると、自分自身も心身に変化が起きるし、環境も激変する。 初めのうちこそ、小学生気分が抜けず、先生に怒られることもあった私だが、徐々にではあるが、大人になっていった。忘れ物は、宿題も含め激減したと思う。「優等生」までの道のりはまだ遠かったが、授業態度も、ジョークを飛ばしたりすることはなくなった。 部活動での「先輩・後輩」の感覚も身についていった。最初入った陸上部では練習について行けなかったこともあり、先輩達からは疎まれていた。だが、その後移った卓球部では先輩・後輩のしきたりは適度にゆるく、ふざけたりしながらも溶け込んでいった。 ２年生も後半になると、生徒会役員も務めるようになり、先生方の信頼も受けるようになった。文化祭でも劇の主役をもらったり、何しろ小さい中学校だけに、一度贔屓を獲得すればそれが自分自身の自覚や自信にもつながった。 自分を認めてくれるよい先生方に出逢ったことが、本当に自分にとって幸運であり、脱皮するきっかけになったと言えるだろう。 そして、中３では信じられないことが起きる。何と、通知表オール５。そもそも、図工と体育の苦手な私がまさか・・・それは美術や体育の先生とウマが合って贔屓してもらえたことも大きいが、苦手を克服しようとする自分自身の努力も少しは入ってるかな、と。 この時代の私を客観的に横から眺めたら、発達障害なんて概念は出てこないだろう。このように、環境によって克服できるものは「障害」ではなく、あくまで「傾向」なのである。 だが、高校生ではまたガラッと状況が変わる。中学校では「主役」であった自分が、ここでは「その他大勢」に過ぎなかった。少々成績がよいくらいでは、誰も振り向いてくれない。偏屈な親のおかげで部活動にも入れなかった私は、友人も帰宅部仲間の５～６名に限定されてしまった。 ある意味、冬の時代と言ってもよかっただろう。もちろん異性にも関心はあったが、親に丸刈りを強制されたことをきっかけに容姿にもコンプレックスがあったし、青春ドラマなんて、夢にすら見ることもできなかった。 それがさらに大学に入ると加速した。女子なんてぺんぺん草ほどにも生えていない砂漠地帯で、男ばかりのコンパで悪乗りするしかなかった。 学生運動に少しばかり足を突っ込んだのは、赤ヘルかぶってうろつき回り、大学を劣化させる連中を何とか駆逐し、まともな学園を取り戻そうと思ったからだ。 この日本で暴力革命を成功させ、釜ヶ崎の労働者が権力を握るなんてことを本気で考えているとしたら、まさに発達障害以外の何ものでもないと今さらながら思う。環境把握がまるでできていない。しかし、彼らの多くは「単なるカッコつけ」であり、卒業後は権力側に寝返っていくのだ。 下宿とメシ屋と大学を三角に行き来するだけの生活で、勉強も遊びも中途半端で、未来への夢を持てない。まあ、よくもドロップアウトしないですんだものだ。まあ、「単位が空から降ってくる」と言われるユルい大学だったからこそ務まったのだろうか。 その風向きが少し変わったのは教育実習だったような気がする。可愛い後輩達におだてられ、教師という仕事なら自己実現ができそうな気がした。ただ研究職にも未練があり、二兎を追って一兎だけを得たのが結末だった。 学生運動の方も、結局は共産主義と自分は相容れないことが分かり、卒業した。 肝心のコミュニケーションや人付き合いという点で言うと、できた友人は少数であり、同窓会という枠を通して辛うじてつながっているに過ぎない。部分的に成果はあったにせよ、全体として見れば不毛地帯、とまあそういった評価か。 いずれにせよ、教員採用試験の倍率は突破することはできた。特に二次の面接試験では我ながら完璧なパフォーマンスだったし、真性の発達障害者だったら、それはまず不可能であったと思うのだ。 だが、それからの教員生活が順風満帆だったかと言うと、それは嘘だ。またもや「傾向」が自らの足を引っ張るのだった。（つづく） |
| 【第九話】自分篇③ 社会人として、なぜ私は自閉のレッテルを貼られたのか？ |
| 15年間、高校で理科教師として勤めた私はＨ養護学校に異動が決まる。 そこには希望であったような、なかったような複雑な事情があるが、そのことに触れるのはここではやめておく。 さて赴任して早々、私はある「原稿」を依頼された。それは「学校通信」的なものに、短い「自己紹介」を書いてほしいというものだ。 そこに書いた文章を今でも憶えている。 「昔多動児、今自閉症の鈴木です。」 これは先生方にある意味ウケたが、今にして思えばちょっと軽率でもあった。「多動」や「自閉」の解釈があまりにも安易じゃなかったかと・・・ このＨ養護学校はある意味自由な雰囲気があり、いろいろトラブルはありつつも、６年間思う存分活動させてもらった印象がある。その結果、アンチもいたものの、管理職も含めそこそこの評価はいただいた気がする。情報教育の責任者としてコンピューター導入のプロジェクトも担わせていただいた。 だが、親の介護等の事情でＫ養護学校へ異動するとき、周りの仕事環境が一変することを予測できなかった。はっきり言って、新しい職場では支持者よりもアンチの方が多かった。私自身は何にも変化していないのに。 それはK養護学校に転勤して５年目の初めだった。 高等部で一つの学年を卒業させ、次の年度が始まろうとしていた。 私は新一年生に配属されることが決まり、そのメンバーで「学年会議」を開いていた。その主たる議題は「新一年生のクラス編成」だった。当然のことだが、新一年生のメンバーは障害も個性も様々であり、特定のクラスに負担が集中しないようにクラス分けをする必要があるのだ。 その場に学年のメンバーでない先生が一名呼ばれていた。中学部で旧３年生を担当していたK先生である。彼女は、新一年生のプロフィール情報を詳しく伝えるために来ていたのだ。彼女が一人一人生徒達を紹介するうちに、こんなことを言った。 「Yさんは、自閉症です。鈴木先生といっしょで。」 その場の空気が心なしか凍りついた。最初はジョークかと思ったが、彼女は真剣な表情である。私も一瞬とまどったが、「そう来たか。」とニンマリした。彼女がそんなことを言う理由がほぼ想像できたからである。 K先生とはその20年以上も前からの知り合いである。私がＳ高校に理科教師として勤めていた頃、彼女は体育科の臨時講師としてやって来た。新卒のバリバリである。そのときは一緒にソフトボールの教職員大会に出たり、むしろ親しかった印象がある。だが、そのとき、私は体育科と折り合いが悪かった。彼女がＨ高校に何年いたかは憶えていないが、その間にさんざん鈴木の悪口を叩き込まれたことだろう。 Ｋ養護学校に赴任したばかりの頃、初任の手続きでバタバタしていた私は、職員室である様式の記入用紙を探していた。そこにはたまたま顔見知りのＫ先生がいた。 「すみません、この用紙、どこにあるか分かりますか？」と訊ねた。 するとＫ先生はこう答えた。 「そんなもん、自分で探したらいいでしょう。」 いきなりの洗礼だった。そのとき以来、彼女は事ある毎に敵意をむき出してくるので、それからはなるべくコンタクトは避けるようにした。 １年目に彼女と同じ中学部に配属されたのはいろいろな意味で悲劇だった。教員生活40年の中で最悪の１年だったと言ってよい。そしてその年度末、非常に不愉快な事件があって私は中学部を去ることになる。これについては「雑文」にある「疑惑」という文章に詳しく述べているので興味のある方は参考にしてほしい。 Ｋ先生には悪いが、私は彼女に発達検査を受けた覚えはない、また、まともに会話したこともない。気に食わないから、あるいは自分と合わないから自閉症のレッテルを貼るというのはいかがなものか。 また彼女が言及したＹさんにしても、その後私が担任して接したところ、「自閉」ではないことが判明した。彼女は「場面緘黙」と呼ばれる障害であり、実際にはコミュニケーション能力もあり、大人の微妙なニュアンスのジョークも理解できる子だったのだ。 Ｋ先生、養護学校勤務も長いのであらば、それくらいの勉強はしてほしいものだ。貴女の個人的感情や個人的事情にこちとら付き合う義務はない。 Ｋ先生が流布したのかどうかは知らないが、当時のＫ養護学校には「鈴木は自閉症だ」ということを信じている人が少なからずいたらしい。自閉症にはいくつかの診断基準というのがあり、それに当てはまらないと断定することはできない。ただ単に「変人」というだけで（それ自体は認めるが）レッテルを貼るのは間違いだが、それがえてして横行しているのが当時の風潮だった。 だが私の教員人生を振りかえってみると、私と親しい人の中にも自閉の疑いを抱く人もいたし、私の中にもそう疑われがちな行動パターンがあったのかも知れない。次回からはそこらあたりをじっくり精査してみたい。 （つづく） |
| 【第十話】自分篇④自閉を疑われる行動 |
| 私が（高機能）自閉症という有り難い称号をいただけた原因を列挙してみたい。 A．おしゃべりであること おしゃべりか、無口か、そのどちらかと訊かれたら、私の本質は実は前者である。三つ子の頃から母にはよくしゃべる子と思われていたし、小中学生時代も友達とよくしゃべっていた記憶がある。父親には「男のしゃべりはみっともない」とよく叱られたものだ。 高機能自閉症の一つの特徴として、「自分の興味のあることをしゃべり始めたら止まらない。」というのがある。私も自分がハマっている話題になると、ついついまくし立ててしまう傾向がある。だが、それはあくまで「相手が同じ話題に興味がある」場合である。父のように、子供が聞いている聞いていないに関わらず、自分の自慢話や苦労話を何度も繰り返す、なんてことはしない。もし相手が興味なさそうだったり、木で鼻をくくったような返事しかしない場合は即やめる。その代表例が妻が相手のときで、妻は世界で一番、僕が無口な男だと思っているに違いない。女友達でも、聞き上手な人が相手のときは安心していろいろ話せる。そう、貴女がそうです。 Ｂ．空気が読めないように見えること 日本人の一番の特徴は「空気が読める」ことらしい。これは「その場の雰囲気」にとどまらず、「社会の慣習」にまで及ぶ。 一つ職員会議で例を挙げると、「若い者は自分から発言してはいけない。」という空気がある。それをしようものなら、「あいつは生意気だ」「エリートぶっている」と村八の対象になる。ところが、この私は新任１年目から職員会議で手を挙げて発言する人だった。 当然、ベテラン教師達は目をむいた。風当たりはきつくなるし、プライベートなことにまで嫌がらせを受けた。だが、私にしてみれば、「教師になった以上、自分の教育観をもつのは当たり前」であり、「経験年数に関わらずその意見を表明する権利はある」と考えていた。まあ最初の風当たりこそきつかったが、そのうち、「あいつはああいう奴だ。」とあきらめにも似た市民権が生まれることになる。 学校を替わっても、私は発言し続けた。その中には正論もあれば的外れなこともあったと思うが、アンチ勢力が多数を占める半面、陰ながら応援してくれる人もいたことは事実である。もちろん、そう言う人たちが「隠れ何とか」にならざるをえない状況はあったものの・・・ 私の悪いクセで、「心にもないことを言う」ことがある。例えばＡという意見とＢという意見がある。その場の空気が圧倒的にＡのとき、自分もＡに賛成でも、Ｂに賛成するようなフリをして理由をでっちあげてしまったりする。「あいつは変わり者＝自閉」とこうなる。日本社会では少数派は自閉部屋に追いやられるのである。 「常に多数派に従う」のが「空気を読む」なのですか？それは違うと思う。少数派にもそれなりの意思表明と行動の自由が保障されるべきである。 実は、私は「空気が読めない」のではない。「空気を読んだ上で敢えてそれに逆らう」人間、つまりもっとたちが悪いのである。何か気に入らないことがあれば体罰を振るう父、ひがみ根性で嫌がらせをする同級生たち、そんな中で育った私は相手の言葉や表情から感情を読み取る力を身につけた。ちょっと話せば相手が自分に好感を抱いているか、反感をもっているかが分かる。 第一印象が大事、とよく言うけれど、それがよくても後に嫌われた人もいれば、その逆もある。最初から「いい人」とあまり思われたくない。なぜなら、そのイメージを維持するために無理しないといけないから。ＫＹと思われているくらいがちょうどいい。少しずつ理解してもらって初めてよい友人となる。 「同調圧力」という言葉がある。日本社会ではそれに従うのが世渡りの極意、と数々のことわざが教えている。それでも敢えて「出る杭」になる。私にとってはそれの方が心の安定につながる。やはり変わり者？ですか。 （まだまだあるのでさらに続く） |
| 【第十一話】自分篇⑤自閉を疑われる行動の続き |
| C.ときに集中力や思考力が低下すること 昨今は血圧の薬を飲むようになったが、元々若い頃から低血圧の傾向があった。 朝方は何かボーッとしていて調子が出ない。 だから、よく何でもないことでミスをしたり、当然理解できることも理解できなかったりする。いわば、知能指数が半分になるような感じ。 そういう面に接した人が私のことを「本当はアホ」と思い込んだり、「あの人は仕事上信頼できない。」と感じたとしても不思議ではない。 でも、自分で言うのも何だが、冴えてるときはメチャクチャに冴えてたりするのである。他人だったら何時間もかかる作業があっという間にできてしまったりする。 何か仕事のノルマがあるとして、若い頃は締め切りより遙かに先にできてしまうのが普通だった。何故なら、冴えてるときにやれば一気にやってしまえるので。だが歳とともに「ギリギリまで手を付けない」傾向が出てきて、催促されるケースが出てきたのは我ながら情けない。そういうノルマがあったこと自体忘れてしまうこともあり、反省しきりだった。もちろん、給料下げられたのが原因ではない。 さらに、「自分の興味の湧かない仕事」、「やっても意味がないと思える仕事」だと、能率がガタ落ちになる傾向もある。残念ながら、学校現場にはそういう仕事がけっこうある。民間企業なら「改善」でカットされるような作業が、ただ「慣例」というだけで残っている。誰も見ない、何の役にも立たないデータや書類をひたすら作らされたりする。そんな仕事にも「締め切り」はあるから、やらざるを得ないのだが、集中できず、ときには睡魔に襲われる。 私が「医者には向かない」理由がお分かりいただけるだろう。人様の命を預かる仕事なんて集中を切らすわけにはいかず、ミスも許されない。「ワタシ、失敗しますので。」 ミスっても「やっちまったなあ。」で済ませるユルーい仕事が向いているのだ。 D.こだわりが強いと思われがちなこと。 子供の頃を振り返ってみると、あまり「忍耐強い」方ではなかった気がする。また、飽きっぽく、ダメだと思ったらすぐに投げ出しがちだった。 そんな僕が結婚してからマラソンを走り始め、やがて登山にものめり込んでいった。 三十代から四十代にかけてはそれこそ「毎日」走っていた。雨が降ろうと槍が降ろうと・・・ 帰勤時間を利用して、職場から直接、もしくは電車を途中下車して家まで走る。その事実を知った同僚の一部は、それを「自閉のこだわり」だと思い込んだかも知れない。 確かに、自閉症の人にしばしば「同じ行動を毎日続けないと気が済まない」「もし、それができないと不機嫌になり、ときとしてパニックになる」現象が見られる。 だが、ここでその違いに注目してほしい。自閉ちゃんの場合は、毎日走るとすれば「同じルート」であることが普通である。もし、何らかの原因でそのルートを変更することは彼にとって「苦痛」であるはずだ。 だが、僕は「昨日走ったのと同じルートは絶対通らない。」主義である。毎日コースを変えないとあくびが出る。家から走って帰ってくるときも、必ず「一筆書きのコース」を選ぶ。行きと同じ道は通らないのだ。グラウンドを何十周も回るようなランは大の苦手で続かない。「トラックよりロードで記録が出る」タイプなのだ。 リタイアしてから僕が毎日続けていることがたくさんある。 ①ラジオ体操とストレッチ ②卓球の素振り3000回 ③カラオケ練習10曲 ④パソコンソフトとの囲碁対局 ⑤ルービックキューブの完成 ⑥特定のパソコン、タブレットゲーム（何種類も） これらは僕にとってボケ防止、体力維持のためのルーティーンであって、毎日やることが継続のカギなのだ。「今日くらいはしなくていいだろう。」とひとたび気が緩むと、ズルズルいってしまう自分の性格が分かっているから、敢えてノルマとして自分に課しているのである。もちろん、イヤイヤしているのではなく、愉しみながら、が基本だ。 これらもすべて「自閉の兆候」だと言われると身も蓋もないが、少なくともボーッとテレビ見ながら酒飲んでる方に比べたら、アルツハイマーになる確率は低いんじゃないかと思っている。 とこれだけ言ってもまだ疑惑を捨てない貴方に、次号では自分なりの「自開の証明」をさせていただきたい。自閉の人にはまずできないであろう私の「業績」を少しばかり披露させてもらう予定だ。 （まだまだつづく） |
| 【第十二話】自分篇⑥シナリオライターとして |
| 私は研究者への道を断念して教師になった。ある意味、それが天職だったかも知れないが、レバタラ話として、「もし教師になっていなかったら」とときどき考える。 「サイエンスライター」というのがその一つの答だ。実際、いくつかの原稿を実際に書いて連載されたことがある。僅かだが原稿料ももらった。某赤本の、大学入試問題の解答・解説も担当していたことがあるし、部分的だが参考書の執筆もした。囲碁の観戦記なんてものも新聞に書いたことがある。ちなみに、著作業に関しては教師の副業として認められており、クレームがつくことはない。 もらった原稿料は全部合わせても数百万にすぎないが、それなりに研修費として役立った。 だが、原稿料こそもらっていないものの、教師の仕事をする中で執筆したのが、「脚本」である。もちろんプロじゃないから、正規の書き方なんて知らないし、先人のやり方を真似したに過ぎないが・・・ 最初の脚本は初任だった盲学校の５年目（最終年）である。当時「重複障害クラス」、すなわち視覚障害に知的障害が加わった生徒を担任していた。卒業記念に、何か思い出に残るようなことができないか考えた末に、文化祭で劇をやることを思いついた。それは前例のないことだったが、私にとっては躊躇する理由ではなかった。 タイトルは「アリババと盗賊」。例のアラビアンナイトのパロディである。生徒は全部で十人ほど、彼らに適材適所に配役を割り振り、台本は手書きで書いた。（当時はまだパソコンはおろかワープロもなく、和文タイプの時代だった）生徒達は予想以上に役柄をこなしてくれた。「ひらけ、マヨネーズ」の台詞がちょっとウケた。 その後高校に転勤したが、そこでは私の出番はなかった。高校の文化祭は文化部の独壇場であり、演劇部の顧問もすることはなかったので。 Ｈ養護学校に転勤した４年目にまたチャンスが訪れた。全学年35名にちなみ、與田準一の「五十一番目のザボン」を参考に「三十五番目のザボン」の脚本を書き上げた。生徒達はそれぞれの持ち味を活かして好演してくれた。おおむね高評価をいただいた。まあ、アンチはどこにでもいるが。校長が「環境問題をうまく採り上げた」と褒めてくれたのが印象に残っている。 次に転勤した養護学校では、なかなかチャンスは訪れなかったが、高等部２廻り目の学年主任が僕の力を買ってくださり、学習発表会の係に推薦してくれた。卒業学年ということで、「学校生活の四季」や、「現場実習」をテーマに脚本を書いた。プロジェクターの背景を効果的に使った。場面進行の中で「落語」を挿入したのがウケた。その落語を担当した生徒の親が「初めてうちの子が活躍する場面を見た」と感激してくれた。 ３廻り目の学年ではチャンスはなかったが、４廻り目で別サイクルの学年に「放出」され、そこで希望して学発の担当になった。その年は「リオデジャネイロ五輪」の開催年であったので、「南米」をテーマに脚本を組み立てた。 最後は「嵐」が大好きな車椅子の生徒に、「嵐じゃなくてＴＯＫＩＯ」と言わせるのがオチだった。これはもちろん、次の東京五輪の決定場面を意識したものである。 そして教員生活最後の年。また学発の担当になることができた。僕以外は若い未経験の人ばかりだったため、必然僕が脚本を担当することに。あらためて生徒達を見渡し、「浦島太郎宇宙の旅」というテーマを考えた。浦島太郎が、ウルトラマンのいじめからガメラを救いだし、そのお礼に流星号（タイムマシン）で宇宙を旅するというストーリーだ。最後は若返りすぎて赤ちゃんになってしまうのだが、その赤ちゃんの写真にこっそり自分の孫の写真を使った。 そのフィナーレは中島みゆきの「誕生」の大合唱。保護者からも、先生方からも高評価をいただいた。「子供達一人一人が輝いていた」「場面構成がすばらしかった」などなど・・・まさに我が意を得たり！（涙）その年度末での退職はまだ決心していなかったが、「これが自分の花道になるかも」なんて・・・ シナリオライターとしては、もちろんど素人であり、それでメシが食えるなんて思ってはいない。ただこの仕事に必要なのは、単にストーリーを考えるだけではなく、生徒達一人一人の個性に配慮し、適材適所を見つけるとともに、それを「芸術」にまで高めることだと思っている。 私が「手本」にしたのは、Ｈ養護学校ではＩ先生の「海賊船物語」。体育の先生らしく、歌やダンスを巧みに組み込んだ演出だった。また、Ｋ養護学校では、「キャッツ」のミュージカルを全員で表現していた学年が印象的だった。「個性」と「全体」が両立してストーリーができあがるプロセスがすばらしく、自分の目標になった。 一方、何の脈絡もなく「一発芸」の寄せ集めだったり、原作にこだわりすぎるあまり、特定の生徒ばかり「主役」で目立つような構成には疑問を感じた。 現在の特別支援学校は、こういった学年発表が陰をひそめ、単なる「音楽コンクール」（もちろん順位などつけない）になってしまっているという。「なんでうちの子が主役じゃないんだ」的な保護者に配慮した結果なのか・・・それもご時勢であるが。 「個」と「全体」のバランスを考えながら芸術性をも意識する。それにもし成功できていたとするなら、それは「自開の証明」になるのではないかと・・・ 「複数の要素を同時に追求する」というのは、発達障害の人には困難なはずである。 Ｋ養護学校の14年間では、管理職どころか副部長や副主任にすら任命されず、「仕事ができない人」というレッテルを貼られていた自分だが、最後に活躍できる場面が与えられたことには感謝しないといけないだろう。 （つづく） |
| 【第十三話】自分篇⑦最後の職員会議 |
| 当たり前だが、学校現場には職員会議というものがある。 もう半世紀近く前の思い出話。 教員採用試験の二次試験、集団面接があった。その一場面。 面接担当者 「皆さんに質問ですが、職員会議の議長は教頭がやっている学校と一般教諭が回り持ちでやっている学校があると思うのですが、皆さんはどちらがよいと思いますか？」 これに対する私の応答。 （ちょっと首をかしげながら） 「現職経験がないので、ちょっと分かりません。」 これは自分ながら名回答だったと思う。ここで変に知ったかぶりをして答えたら、逆に悪印象を与えたかも知れない。二次試験参加者のうち、新卒は自分だけだった。他の参加者が何と答えようが、比較されることを怖れる理由はない。むしろ何も答えない方が「フレッシュさ」をアピールできるんじゃないかと、とっさに思ったのだ。 教員になったばかりの頃、職員会議は「校長の諮問機関」という位置づけだった。「校長は職員会議の決定を尊重しなければいけない」そんな時代だった。もちろん、校長に拒否権はあるが、それを行使するにはかなりの勇気が必要だった。もっとも、校長の立場になって言えば、自分の意向と違うのに、責任だけ取らされるのは不本意かも。 ところが、世の中どんどん保守化が進んで、職員会議は「校長の補助機関」という風に文言が書き換えられた。職員会議は「議決してはいけない。」ようになった。いろいろ意見を言うのは構わないが、それを採用するかどうかは校長の意向次第だと。だから「議長」という名称も、「司会者」に改められた。今様に言うと、「ＭＣ」である。（笑） その結果、職員会議はどう変貌したか？「シャンシャン」が多くなり、夜中までもめる、なんてことはほとんどなくなった。「働き方改革」的にはよくなったのかも知れないが、とことん「教育理念」を追求する風潮はなくなり、職員達は「どうせ何を言ってもムダ。」とシラけて沈黙するようになった。私もその一人である。 Ｋ特別支援学校では、数名の「司会者団」を組み、それをローテーションで回す方式だった。もっとも、職員数が非常に多い学校なので、年度内に全員に回ることはなかった。最後の方のローテーションに入っていればやらなくて済むのである。 現職最後の年、もうやらなくてよいと思っていた司会者団に順番が回ってきた。ＭＣは、司会者団の中で話し合って決めることになっていたが、慣例的に一番年上の私がやらないといけない空気があった。もちろん断る理由はない。 ＭＣは、職員会議直前の「校運」に出ないといけない。「校運」というのは、管理職を交えて職員会議の議案を整理・調整する会議である。「審議事項」「連絡事項」などいくつかある中で、ちょっと「もめそうな」審議事項が一つあった。 それは小中学部の卒業式の「式次第」である。高等部の卒業式がどこにでもあるスタンダードなものであったのに対して、小中学部のものはちょっと特殊であった。 スタンダードは、体育館の舞台の上に演壇があり、そこに校長が立って卒業生に証書を授与するのであるが、小中学部は演壇が体育館の入口側にあり、卒業生や保護者、在校生、職員などが全員校長と「同じ高さ」で式を行う。「厳粛さ」よりも「親密さ」を重視するものだった。 ところが、新年度の式次第では、それが高等部と同じ形式に変更されていた。変更理由は「校長の意向」としか説明されなかった。 実はこれには伏線がある。それはこの数年前に導入された「学校評議員」制度である。 これは、ＰＴＡ会長に加え、学校外部の民間人を数名交え、学校運営に関する意見を伺うというものである。 これはさる校運メンバーからの間接的な情報であるが、この卒業式のやり方に異議を唱えたのは外部の施設長だったらしい。「一般的な常識と異なり、儀式にふさわしくない。」と言うのだ。 実はＴ校長はＨ養護学校時代の元同僚であり、私の知る限りは自分の意見を押し通すような人ではない。どうもこの評議員の意見に校長が影響されたようなのだ。 だが現場としては、長年続けてきたこのやり方に誇りがあり、ハイそうですかと変更に応じる気配はない。どうもこいつは厄介な議題になりそうだった。 職員会議が始まった。私はまず、他の議題をすべて先に片付け、問題の議案は最後に回すことで全員の了承を取り付けた。 最初に、教頭だったか、校長だったか忘れたが、提案内容に続いて提案理由を述べた。 私「この提案に関して、ご意見のある方はどうぞ。」 何名かの職員が挙手して意見を述べた。全員反対意見だった。 その一つ一つは憶えていないが、ベテラン講師のＩさんが発言したのを憶えている。 「初めてこの学校に転勤してきたとき、ちょっと変わったやり方だな、と思いました。でも実際入ってみると、全員が暖かい気持ちで卒業生を送り出す本当によい式だなと感じました。このやり方は是非このまま続けてほしいです。」 原案に賛成を表明する人はなく、ちょっと空気がよどんだ。このまま原案通りでお願いしますと終わってしまうこともできるが、それだと気まずい雰囲気しか残らない。 ここで私は空気を読んだ。この制度の歴史から振り返ってみるのはどうか。 私「実は私もこの学校では古い方から数えた方が早い一人ですが、この方式が決められた当時のいきさつは知りません。もしご存知の先生がおられましたらお教えいただけないでしょうか。」 すると、Ｍ先生が立ち上がった。彼はずっと以前この学校に勤めていて、一度他校に出た後出戻ってきた一人である。 「このやり方に変わったのは私がかつて務めていた頃です。当時、このやり方、対面方式というのですが、全国的に流行り出していました。卒業生と学校側が「同じ目線」に立って卒業を祝おうというのがその趣旨でした。本校でもこの方式を採用しようと提案がありました。校長はもちろん反対しました。でも、大多数の職員が賛成してこの方式になりました。要は、卒業生に対する見方の問題ではないでしょうか。上から見るか、同じ目線で見るか、厳粛な態度で臨むか、笑顔で臨むか、そこだと思います。」 彼の発言に多くの職員がうなずくのが見えた。 もちろんこの意見で校長の意向が変えられたわけではない。でも、先ほどとはちょっと空気が変わり、納得の表情を浮かべる人が増えたようだ。 小中学部の先生方も、何が何でも現状維持を押し通したかったわけではない。言うべきことを言い、筋を通したかっただけだと感じた。 私「では最後に校長先生のご意向をお願いします。」 校長「いろいろご意見はあると思いますが、今年度はこのやり方でお願いします。」 私「それは職務命令ということでしょうか。」 校長「いえ、そんなものではなく、あくまでお願いということで。」 私「では、そのお願いをふまえて、あとは小中学部にお任せします。司会者の不手際で定刻を５分ほど過ぎてしまいましたが、最後に何か連絡事項はございませんか？ないようですので、これで職員会議を終了します。」 職員会議後、何人かの先生に声をかけられた。 「先生、名司会でした。」 「すばらしい進行でした。」 ベテラン講師のＩさんも言ってくれた。 「先生、見直したわ。」 実はＩさんとはかつて同じクラスで組んだことがある。そのときは「何もできない自閉症」扱いで、仕切りまくられたものだ。まあ、流れに任せていたけど。 これだけ業績を自慢しても、なお「疑い」を解かない人もいるかも知れない。 それなら、あえて「発達障害」の呼称は受けた上で、こう言わせてもらいたい。 普通であることって、そんなに幸福なことですか？ （完） |
| 雑文へ |
| メニューへ |